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三、麻木无知的背后：权力规训与民族无意识
两个文本中的乌鸦无疑都具有观察者的属性。前文已经分
析过观察的视角与对象，《药》中的乌鸦从他者的视角观察社
会，《海边的卡夫卡》中的乌鸦是从自我的视角观察内心。在
此基础上，解析文本中的乌鸦进行观察时所看到的内容，是探
索“乌鸦意象”内涵的关键。
《药》的第一节中出现了一只无形的手，“老栓也向那边
看，却只见一堆人的后背；颈项都伸得很长，仿佛许多鸭，被
无形的手捏住了的，向上提着。”在文本中，这群看客仿佛不
是出于自己的意愿，而是被这只无形的手捏住，强迫着围观了
这场死刑。和《海边的卡夫卡》进行对照，则会发现“无形的
手”实际指向“权力归训”与“民族无意识”。
《海边的卡夫卡》存在着对于“制度”或者说“权力规
训”的描述，卡夫卡在结束与大岛的讨论后，认为小说中所
撰写的“那种复杂的、无从推断的行刑机器实际存在于现实中
我的周围”。行刑机器影射的是制度对于个体独立性的摧残。
《药》中的康大叔便是这种行刑机器的代表，当夏瑜这样试图
改变麻木无知的个体出现时，它就会将其摧毁，维持现状。但
《海边的卡夫卡》对于造成个体麻木无知现状的原因的探讨，
没有止步于此，而是围绕“责任始自梦中”这句话，将个体的
麻木无知归咎于“民族无意识”，或者说国民性。
所谓民族心理无意识或民族无意识，是指在长期的民族历
史发展过程中，由民族历史经验凝聚积淀而延传下来的没有意
识到的心理指向，是民族主体在民族生活实践中不自觉的非理
性的精神现象。梦正是无意识载体之一，卡夫卡在梦中实现了
杀死父亲、同母亲交合的预言，但实际上杀死卡夫卡父亲的
是中田聪，溅在中田聪身上的血液却神奇地转移到了卡夫卡身
上。卡夫卡和中田聪，这两位出生于不同世代的日本男性，通
过梦连接在了一起，杀人之罪的责任归属哪方这一点因此变得
暧昧起来，但如果将卡夫卡与中田聪视作通过梦联结起来的集
体，那么杀人之罪毫无疑问需由这个集体负责。文本这样的情
节设置，其隐喻意义在于说明历史责任并不来自个体，而是来
自梦，来自民族无意识；个体的麻木无知，也并非个体的责
任，而应当归咎于通过“梦”发挥作用的民族无意识。
这种民族无意识在鲁迅笔下表现为“国民性”。在留学日
本归来后，鲁迅曾撰写长篇论文探讨“立人”即“改造国民
性”的问题，这种对改造国民性的热衷，与鲁迅所置身的思
想文化环境和时代风潮有着密切的关系，其中，特别是明治日
本的国民性论热潮，对鲁迅具有直接的重要意义。《药》中的
“无形的手”，其深层含义便是国民性。两个文本中的乌鸦，
真正观察的，是个体身上这种根植于国民性同时被权力规训培
养出的麻木无知，究竟应该如何改变。
四、观察的结果：对启蒙论的绝望与放弃
在如何改变这种麻木无知从而求得个体的拯救这个问题
上，《药》与《海边的卡夫卡》呈现了两种不同的路径，乌鸦
意象对待路径的不同态度，也暗含着叙述者的声音。
《海边的卡夫卡》先是试图从终结权力规训的角度入手。
中田聪为了保护无辜的小猫而杀死卡夫卡的父亲，便是这种对
于这种解决办法的象征。但文本中这种方法并未生效——不论
是中田聪，还是卡夫卡，他们都没有就此停下旅程，他们的记
忆也没有恢复。在旅行的过程中，乌鸦始终陪伴在卡夫卡旁
边，充当他的引路人之一，热情地引导他直面自己的预言，并
未在他父亲被杀死后就离开卡夫卡。这说明它是肯定并赞成卡
夫卡以非暴力的形式寻求自己的记忆，改变自己的“麻木无
知”。
对比之下，《药》中的乌鸦在观察时显得格外冷漠，绝大
多数时间它都保持沉默，“铁铸一般站着”，在文本结尾，它
“哑”地叫了一声，随即飞离。对照《海边的卡夫卡》，能够
发现《药》中对抗“无形的手”的尝试是从国民性出发的，夏
瑜正是这种尝试的象征。他在监狱里试图说服牢头和他一起
参加革命，试图改造国民性，启蒙民众，从而实现自下而上的
革命。面对革命者，民众无一例外地认为这种行为是疯了的表
现。革命者为启蒙民众而流的血也被当作荒诞的偏方吃了下
去，根本没有起到启蒙民众的效果。在《药》中，乌鸦观察到
的正是这样一番景象。《海边的卡夫卡》中的乌鸦对于卡夫卡
的努力是肯定的，那么《药》中乌鸦的冷漠与飞离，则象征着
对于启蒙民众的绝望与放弃。这与鲁迅撰写《药》时的思想状
态也是吻合的。当时，关于“启蒙”究竟有无“希望”或有无
“可能”的认识问题，“五四”时期鲁迅本人所做出的回答与
解释，不仅闪烁其词甚至还颇为灰色——它就像“叫起灵魂来
目睹他自己的腐烂的尸骸”，“惟有说诳和做梦”。
六、总结
《药》与《海边的卡夫卡》都关注麻木无知的民众，也关
注其背后的权力规训与国民性，并提出改变这种状况的办法。
但两个文本中乌鸦所扮演的角色是不同的，这决定了乌鸦观察
视角的不同，同时反映出叙述者对于解决办法的不同看法。
总而言之，《药》中的乌鸦意象，是一个彻底的观察者，
它站在民众之外，观察着权力规训与国民性共同塑造的麻木无
知的民众，和改变这种麻木无知的种种尝试。它的离去，实际
宣告了文本对于民众启蒙的绝望与放弃。
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